왜건, 인생의 포장마차

AUTOMOBILE

2016-05-09

왜건, 인생의 포장마차

한국에서 왜건은 여전히 비인기 장르다. 왜? 타본 적이 없으니 왜건의 매력을 알 리 없는 것이다. 이 글을 읽고 나면 당신도 왜건의 매력을 조금은 느끼게 될 것이다.

“아! 너무 행복해요, 아빠. 우리 이 차 오래오래 타요.” “맞아, 맞아. 좋아요! 나 시집갈 때 이 차 주세요.” 내 좌우에 누운 두 딸은 쉴 새 없이 재잘거린다. 우리를 내려다보고 있는 아내도 흐뭇한 미소를 짓는다. 우리 가족은 지금 왜건 안에 있다. 좀 더 정확하게 말하면 나와 내 딸들은 뒷좌석을 앞으로 접어 넓어 평평해진 왜건의 적재 공간에 누워 있고, 아내는 운전석에서 우리 셋을 사랑스러운 눈으로 바라보고 있다. 우리 가족은 왜건과 함께 짧은 여행이나 마실을 자주 다녔다. 거창하게 자리를 구할 필요도, 텐트를 칠 필요도 없었다. 차를 세우고 뒷좌석을 접으면 놀이 공간이 마련되었다. 문을 연 다음 잘라놓은 모기장을 문틀에 맞추고 문을 닫은 다음 창문을 열면 환기도 완벽. 선루프 너머로 하늘을, 별을, 나무를 보다가 지치면 엎드려서 책을 보기도 했다. 아니면 오락기로 게임을 즐기며 깔깔거린다. 지금은 스무 살 언저리에 선 녀석들의 그때 그 모습이 그립다. 왜건의 뒷공간은 우리 가족에겐 다락방 같은 곳이었다. 살금살금 올라가 문을 닫으면 엄마의 잔소리가 닿지 않는 나만의 공간이었다. 그런 곳에 나는 딸들과 함께 살금살금 숨어들었다. 그리고 이 특별한 다락방은 내가 원하는 곳이라면 어디든지 데려다주었다. 딸들과 추억을 쌓고, 혹은 아내와 일탈을 꿈꾸고, 혹은 나 혼자만의 탈출에도 왜건은 함께했다. 또 다른 추억도 있다. 한창 스키에 미친 시절이 있었다. 쉬는 날이면 어김없이 꼭두새벽에 스키장으로 달려갔다. 차가 밀리기 전에 한가한 드라이브를 즐기고 스키장 가장 가까운 곳에 주차하기 위해서였다. 너무 일찍 도착하는 바람에 남은 시간은 모자란 잠을 보충하는 데 사용했다. 어디 갈 필요도 없었다. 차 안에서 따뜻한 침낭 하나면 그만이었다. 왜냐하면 내 차는 왜건이었기 때문이다. 미리 접어놓은 뒷좌석 뒤의 넓은 공간은 나와 스키가 두 발을 쭉 뻗고 쉴 수 있는 전용 공간이었다.
지방 출장이 잦은 시절에도 왜건은 참 좋은 휴식 공간이었다. 지나가는 사람과 눈이 마주치는 것만 괜찮다면 언제든지 널찍한 뒷공간에 누워서 쉴 수 있었다. 업무 효율과 안전 운전에도 왜건은 참 좋은 수단이었다. 그러고 보니, 나는 왜건을 거의 침실이나 개인 공간으로 사용했다. 자동차는 어른의 장난감이라는 말이 있는데, 여기에 한마디 덧붙여야겠다. 왜건은 나의 방갈로 또는 다락방이다.
물론 모두 왜건 뒷공간에서 자라는 이야기는 아니다. 하지만 차 안에서 쉬어야 할 경우, 또는 차 안에서 쉬는 별미를 캠핑처럼 맛보고 싶은 경우에는 왜건만큼 편안한 차가 없다는 말이다. 대부분의 SUV나 소형 미니밴, 심지어는 해치백도 뒷좌석을 접으면 바닥이 평평한 공간이 생긴다. 하지만 짧다. 사람이 눕기에 충분한 길이가 나오지 않는 것이다. 하지만 왜건은 준중형이라도 신장 170cm 정도의 사람은 너끈히 누울 수 있다.
왜 차에서 청승을 떠느냐고 묻는다면 할 말은 없다. 하지만 필요하거나, 아니 그보다는 ‘내가 원하면’ 그렇게 할 수도 있다는 것, 즉 내가 원하는 대로 차를 변형해 사용할 수 있다는 점에서 왜건은 뛰어나다는 것이다. 나를 차에 맞춰야 한다면 누가 주인일까? 스포츠카를 타고 천천히 가면 어색하고, SUV를 타면 마치 레저를 좋아하는 사람이어야 할 것만 같다. 세단을 타면 그냥 평범하거나 보수적인 사람이라고 생각할까 지레 서운하다. 하지만 왜건이라면? “희한한 사람이네”라는 말을 들을지 몰라도 내가 어떤 사람인지 섣불리 짐작하지는 못할 것이다. 그만큼 왜건은 변화무쌍하기 때문이다. 왜건이야말로 내 삶을 그대로 투영할 수 있는 진정한 라이프스타일 차량인 것이다. 왜건의 또 다른 장점은 앞을 보고 달릴 때는 그 느낌이 승용차와 거의 똑같다는 점이다. 비밀은 바로 무게중심에 있다. 세단과 왜건은 무게중심이 거의 같기 때문에 주행의 특성이 비슷하다. 하지만 SUV는 무게중심이 훨씬 높다. 따라서 주행 감각에서는 SUV가 세단이나 왜건과 달라 어색하고 움직임이 둔하다. 요즘에는 포르쉐 카이엔이나 BMW X5, X6처럼 SUV로서는 상상도 할 수 없던 스포티한 주행 성능을 자랑하는 SUV가 있다. 하지만 할 말은 정확히 하자. ‘SUV로서는 상상도 할 수 없던’, 이것이 키포인트다. 원래 세단이나 왜건에는 별로 어려운 수준이 아닌 주행 성능이 SUV에는 상상을 초월하는 수준이라는 뜻이니까.
그리고 왜건은 실용적이다. SUV처럼 기름을 많이 먹지도 않는다. 주차하는 것도 세단과 마찬가지다. 그런데 공간은 넓다. 뒷좌석까지 접으면 실내 공간의 거의 3분의 2가 직육면체의 공간이 된다. 즉 앞서 말했듯이 조그마한 방이 될 수도, 아니면 대형 SUV도 버거울 많은 짐을 거뜬히 집어삼키는 적재 공간으로 사용할 수도 있다. 하지만 우리나라는 왜건의 무덤이다. 지금까지 나온 국산 왜건을 살펴보자. 예전에 아반테 투어링이 좀 팔렸고 요즘 구형 i30 cw를 업무용으로 좀 사용하는 것을 제외하고는 현대의 야심작 i40 왜건마저 죽을 쑤었다. 수입차도 기세 좋게 왜건을 국내에 도입했다가 엄청난 할인과 함께 재고를 정리하기에 바쁘다. 그럼에도 왜건을 구입한 소비자들은 불만이 있다. 중고차 가격에서 너무 손해가 크다는 것. 심지어는 잘 팔리지도 않는다는 푸념이다.

왜 왜건을 외면하는 것일까? 이유는 간단하다. 왜건을 타보지 않았기 때문이다. 그리고 이제는 왜건이 아니더라도 SUV나 미니밴으로 충분히 원하는 용도를 충족할 수 있다고 생각하기 때문이다. 아니, 사실 왜건은 염두에도 없다. 그 이유는 우리나라 자동차 시장의 압축 성장 때문이다. 서양에서는 100년 이상, 일본도 70년 이상 걸린 것을 우리나라는 단 40년 만에 해치웠다. 그러다 보니 벼락치기 공부할 때처럼 몇몇 단원을 건너뛰었다. 그 대표적인 케이스가 왜건이다. 세단의 지붕을 트렁크 끝까지 연장해 실내 공간을 확장한 왜건은 실용성이 그만이지만, 우리나라에서는 신분의 상징인 승용차에 감히 그런 짓을 할 엄두를 내지 못했다. 아주 오래전에는 외국 모델을 그대로 들여오다 보니 왜건이 섞여오기도 했지만 앰뷸런스와 같은 특수 차량으로나 사용했으니 일반인은 경험할 기회가 없었다. 그렇게 나긋나긋해진 크로스오버 SUV로 국내 유틸리티 카 장르가 바로 넘어간 것이다.
우리나라 자동차 시장의 발전 과정에는 왜건이라는 단계가 빠져 있다. 만일 유럽이나 미국처럼 자동차의 진화 과정을 제대로 밟았다면, 각 장르의 장단점을 정확히 이해하고 다음 단계로 나아갔을 것이다. 자신에게 맞는 모델을 만나면 자동차는 진화하더라도 나는 그 단계에서 멈추면 되는데, 그럴 기회가 없었던 것이다. 즉 자신의 취향이나 용도를 정확히 이해하고 거기에 맞는 진화의 단계를 선택할 ‘문화적 지식’을 축적할 기회가 없었다. 그렇다 보니 우리나라에서 왜건을 선택하는 자동차 진화학적(?) 관점의 과정은 매우 특이해야 한다. 말하자면 이렇다. ‘세단을 타다가 좀 더 자유로운 활용도를 원해 미니밴이나 크로스오버 SUV를 골랐다. 그런데 이놈들은 세단처럼 안락하지 않더라. 그래서 난 한 발짝 ‘퇴화’해 왜건으로 돌아가련다.’ 뭐, 이런 식의 복잡하고 용감한 퇴화 과정을 거쳐야 한다는 것이다. 절대 쉽지 않다.
어려운 이야기는 이제 그만하자. 내가 좀 특이한 사람일 수도 있다. 내 주변에 특이한 사람이 많이 모여 있을 수도 있다. 하지만 한 가지 확실한 것은 왜건을 소유해 그 참맛을 느껴본 사람은 결코 왜건을 외면할 수 없다는 것이다. 내가 원하는 대로 변신해주는 실용적인 차이며, 달리고 싶을 때는 SUV처럼 거추장스럽지 않아서 가뿐하고, 또 천천히 간다고 뭐라 하는 사람도 없다. 여자친구가 이사를 간다면 흑기사가 되어 점수를 딸 수도 있다.
나는 왜건의 뒷공간에서 아이들과 추억을 쌓았고, 아내와 사랑을 키웠으며, 나 혼자만의 다짐도 굳게 했다. 왜건은 내 인생의 여정을 함께 개척한 동반자다. 마치 서부 개척 시대의 포장마차처럼. 아, 그러고 보니 포장마차가 영어로 왜건(wagon)이다.

에디터 이기원 (lkw@noblesse.com)
글 나윤석(자동차 저널리스트)